来源:南都周刊
% l1 s2 J k g" S. v
/ z/ S- S8 P; q! Z38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”3 U P. |. d' J4 v' n8 k& O+ h+ T# K, ^
3 t# W- E1 [" [8 c: N0 D
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。! u$ b1 q; Y3 U8 x
, e4 o6 u: i- c4 D( H9 Y6 Q& k
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。/ P1 t( G4 z3 I: Z: X3 c+ l# ]1 h
, ^3 Q% S( ?% B3 |9 r
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。/ l- B- r0 g7 M! h
* z9 |1 I: T j& w) a
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。" C& a' w# ^1 e% ]
! L, {# i- P/ G: t8 g. G5 S/ z: C
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
; W. i# U5 d9 q2 c* B: [6 h& G4 i) R* t, e. O ?
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。) D1 R) G: K7 Y8 A; m7 Y
. _" l& ^8 s$ }; n/ q' \ “她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
" |" h3 o/ A# {8 B( D6 H" T. O5 s3 V
6 |: K; U: |8 P; g; N 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。. R# s0 n" @8 a- U
7 ]9 r0 w& d" V0 z% e5 B! s. l& B0 L
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
l6 L2 X% b& y6 S+ F% f+ E: W6 L2 D, Q4 w" o" O1 C# ~
直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
/ i- \% G, n' e3 K, D* m, u
) A/ E5 B) ]; ~2 B' m }: A, i, } 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
9 L5 w2 l. I: b B# Z3 b# N
( s! `7 c. d& o: m5 u8 P 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
" K/ F6 H+ h; D0 C
2 h5 z, I9 j- t' G+ H9 t# z4 ?' N. ~ “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
7 d2 Z( E7 R8 d; u1 v; V5 w4 F9 `7 n9 k
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。$ h! @. o& N2 ? m; @* Z
7 r% ?" t) u$ G! K: ?9 [
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
: N! Z2 x; _( s- w: p& q$ K
% |6 K2 {: y! o3 P 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。6 y2 ?0 V) d7 h! `( q3 A! P7 s5 _& K
4 k" i7 ]3 V; E
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
/ C, s- Q) D8 }# P" I. }4 i
6 I P1 D! r% P# U4 x 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
1 v5 a2 v8 z7 |2 k h: t T4 A( s" @: S
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。
: Y7 E# P' X* n8 Q) t& ~
5 S( y5 n" [: z3 n, N 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。' g- \! O7 }% B% a4 l1 G# \6 L7 Y5 C
) F: m3 H: H$ [3 v% Q' z( P' u9 G' Q: R
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
5 e6 X4 g% a# @% j% k5 j% V6 ?3 ?, v2 l# q
不可能的维权
$ @& O6 V3 x( S( R* J1 T# f5 B7 J
, p0 W- r1 M w 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
1 v$ {) y6 K, c5 l: _: h
: L: q4 |$ n6 @' O4 E 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
- g+ {9 V. G/ |) W0 R) e5 O' y9 [7 @) D# ]* F- X
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
: T+ ?3 i& g: `, } E& F" C* |+ v; p5 |$ b1 W' N$ H5 E& d- i
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。 N& i9 M7 l X' v, K
# t2 G$ d& w- q/ o 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
' Z0 E& j/ U9 P, e3 s+ O2 Y; J+ r0 K/ i
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
/ \7 Z+ T% S9 {% Z0 q- l, P5 Q! K: U$ E3 U
2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
; P" `& A' r+ o# g1 ]4 L% j( L2 [" k/ v
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
1 A' _( u, L* s4 c- |! t6 X% C8 F% @
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。, C1 } E& Y7 N9 I% Y
0 f. j! c# u) X! d1 M# J 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。( D6 {6 O$ p3 q1 @
" a5 t, B1 R+ p" ~# i* j
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。- q! B2 l/ E+ k6 d0 D+ m
0 O/ v1 s2 u1 ~3 @
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
- R3 t! i0 Z& ]7 |/ o
" `' ^) q8 D/ ^7 w% ? 在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
0 j- S( T6 I; T* G3 \% ~3 }4 f& O
, K6 ^+ |6 _; Z" x 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
# ^4 k! b( M: s& t+ n1 ]4 `9 f) g& z/ Z& H0 T, |
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。- i2 j+ V+ t' Z8 X" }/ C: o/ S
6 `- C9 \4 N3 z3 p6 u+ f k" | 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。2 b; A0 L( W$ Q; f2 }4 ^7 b" f3 Q
" U- E% j: Y& s; m8 f# ~, Z 不一样的说明书9 H3 x% E5 C k
( Y8 \9 \2 L9 `
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
, e {7 G1 d+ G# T2 h) d3 H
7 }) v8 P5 b5 E* m& L# g0 j 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
/ v; v/ C/ i" X2 _& F
% K( N+ x; N) e, j; j* s0 ?* \- j8 Z 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
! B% r9 }5 t& D' P: o9 r: V* f7 R$ X
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
: y0 t' Y' w- U3 f& b- n# C
. a2 b9 d y$ l( h6 V5 Y! ?' N- V 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。6 O9 [+ E9 _% M* m, y2 X
5 ^1 U! F1 A: ~! C+ r5 N 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
- L9 V) T$ _3 O+ G
( g+ N# d6 T+ R$ Z9 h5 {7 o! f- C 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。) }0 b+ O k# E
# T1 G0 p+ [ {6 z 北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
$ Z/ G2 ^ B/ A& C2 ~" X& S" J7 S; o5 d# l; P( ^/ y
被滥用的紧急避孕药
- x# ?5 F, q" j9 V9 o
$ U8 |! ^" l# B4 {; g 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。. t ^ y3 Q, E. g
0 C$ p3 s: w" I 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。+ T; f: w/ `0 K% W" D0 w8 K! T, l
- N$ r& K7 ?% w% f! {. r7 C
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。6 b8 u9 l! T1 C" T- `/ V
& Z8 ]# c' k, P# H
根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。. M' h# b4 d& K5 d5 e. m( Y
; p) k% ?3 r4 z" M 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。& O) x S) W( ~: G# s: b
2 s. f' ]" B$ p6 _" D# Q/ v- F, H4 R2 B- P 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
4 \7 G+ D) ~! D* h; r E2 S. @3 g" y) V# o9 C2 p) i
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”. N; o( l" y2 P" \, t! s- X4 ]) }7 P
, G$ _7 d8 p" E' z
“这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。/ F& x5 L( N; M( V
`( r2 v& R0 j
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
+ E+ v. k0 U1 N4 |" ]/ A8 \8 | w+ F5 O
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。9 m8 ^3 x% k' j- _0 K' C
/ P( I. |/ P2 M( p0 `' L. t9 _ 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
+ N% Y7 A3 y2 L
; p% I1 W; e }- {5 m* D9 N 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
* _/ A) o+ P$ }/ M* l Y. P/ e$ d! k, S
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
$ k% X7 {0 P3 z* b& D
0 J5 r# ?8 z/ @' t3 [. S 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。0 o: b" {8 V8 b, V1 U' ^$ n( A
# o9 p# j, o0 q7 ?" ]! H5 p 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。9 [, b/ Z: Z, J% O* @
9 q9 ]% T( p; p; J 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”
, ~' M" S; ~; {9 k1 C6 ]& @
/ q( u/ v/ n ? 链接
& n8 P7 D& k# R7 f6 l; S3 n1 Z6 E/ B) x) J8 f
紧急避孕药在国外
4 L2 V2 K5 p! V! L% ?
6 ~& a2 P) V& i ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。9 J/ s2 c" b0 E7 N1 |& C) t
" _1 I6 W; k% c9 \" O2 C2 v* l4 N8 r ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
6 U6 V- F$ P+ n: |' X1 w7 E l* Y! S8 i# G5 t
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。1 a" y' x+ r' |* K8 f, @% N
# o, J1 g9 K' d6 A2 D. c0 z. f ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |