来源:南都周刊8 {/ q# e" _, t* Y: I
8 _: |. K# T4 h5 }* o5 X, Y38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
! e# O% e% ~4 \. C" s- p: R& ?! Q0 |% e; r! |% S
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
# t# c; c) i7 l, a' \2 V% D
2 T$ ~- L- ?( {" b+ O+ ^' v 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。$ O1 h" U, W3 {! N+ y) K, H
# y K" G9 |! S' Z7 V
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。4 Q& M/ ]' M/ V' u3 y
8 ~ w! s" x/ c5 R w1 d- k: e 几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
1 S0 n! y* i7 L' J/ R% w M
+ I0 e' L0 u* F3 w3 { “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
/ T' I9 c, X0 {) C# ~/ }5 r
" B& [- ~" M# S& l. M& f 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。7 E! b" G# A2 N- u1 A6 ^) q# x8 x: F
" v( H" C7 m% r+ j/ _, F) s% j0 F “她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。3 V z6 I/ D3 @( h; |5 [, G$ Q# s/ {
: J; p* l! D& @: I/ C8 g9 o
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。: v: L* ]* p( v% r- ?
: X* I0 {' _, r& `, E- Z# N4 X 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。6 C9 b8 t' n7 F$ J0 C- F
5 j. Y+ X( f. f) U- b 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
8 x) Y d$ c$ b$ R k" c. p+ J$ U U+ A& n! e% Z
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
% k. [, k4 K) T+ a3 X; K4 }
* G, a! d+ Z& ]8 W# [ 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。( @4 u" e. X) \# _
5 q$ D' u; _- b4 k+ p Y+ w
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
6 T" o2 E8 h! P( m
9 _! Q# }: E/ U" A8 z! O% V6 G: \ 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。& M1 u( H: X+ Q; J) Z$ Z
( V! g" N% V- {- h: w8 k9 o! x$ P
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
8 I# j3 ~* x. ?- G# V7 J& M- }$ _0 ?# _, z
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。% m3 N4 `: O( _1 ^4 t- m0 L
) A' Z% v6 f0 y) q/ J
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
4 h' X' k- W- Z0 s2 K* b6 `& \! s8 T% l
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
+ ~$ X, K# P v2 |6 r5 ?: J: F* e
2 y8 ^7 ?7 z' p! B# e3 ] 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。, ?' B3 P# x8 d4 i. \3 @
! l7 h" }9 q6 Q N) T
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
" B' B1 p( ~6 l! O& M$ j6 C# e$ K7 S) D# P
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”" s2 s& m$ L5 d5 {& }
8 \; o0 U4 C* q1 I5 N0 W& u
不可能的维权# |- h3 t8 S7 q
: W5 ~" V) N% N* k; {8 F 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
6 a7 D J% Y \, n+ U; z
5 W' m* q+ u( ] g1 j 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。1 l% ~0 q' L, k0 C6 [
( w7 V G" W8 }( X 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
7 Y7 K) J: c6 ^6 \! j0 G
! b* v* m; ?- v' z& U 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。4 \$ J: g& N8 j7 m% \. W {
* }+ ~$ J. b$ ~1 Y. s/ ~- k
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。6 ^+ Q# _" E% B- g" D$ o, o5 w
7 J4 K' u. D' k% L" m& E+ w; n 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
" y8 T5 x3 L. p. f C
3 D- I# U/ P* m2 v/ `- z3 G 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
+ d% E/ t+ v; ?
& N: h) y I7 N 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
, d6 L+ B* c9 _$ I4 X. D. G9 E+ e7 |# C. V
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。' D$ j; N( w. t3 m W" V
% W$ Q1 _1 x: I4 e) Y& ~7 T
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
9 F3 |: F' D1 _7 H6 c
3 W3 t1 h; w5 q8 V( n) T, v 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
5 n) @5 x8 ?$ ~9 H! b% i' k" u7 ~/ a, @3 d
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。3 t5 o) y7 d2 @, K, O% n
0 D$ v7 X: t& d
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”. s) o2 @- H' V, d8 j3 L( I0 J! b2 y
. B. Z2 J; O! c, P% J2 [
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
4 S O5 G' U2 T Q4 Y: {1 o6 y+ s3 F2 ^, Y! |# U4 ]
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
: Q) G7 Z0 |+ S, w& R) L( u& d' Z7 j% B, z
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
; D7 M4 p9 \& Y, m: m1 p0 _
2 j! I7 l, B: N7 k* k) A 不一样的说明书
. S# a& \$ a7 i$ ]% J: ]
9 B" I, a6 G& x" G% h( ~ 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
2 I2 y0 \. v/ e9 Y* k
w' r3 ~3 t! U 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
v- w9 S: `; w3 d1 V
b) p5 x9 ~1 A) }* L. m$ { 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。" V0 V' ^! z8 X9 z
% M2 z. _6 C+ J8 B+ q% F 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
# R4 z" E/ o5 k6 h
( U5 ?2 X* G4 q% E; a 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。8 N9 H* ?3 Q J) p$ C
$ { |0 z7 ^8 m# e. E0 b 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
2 l2 C7 K* l: M+ F; {! I
2 L6 U8 ~1 \8 K. I$ T; z0 h* J, G 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。: E" J" q7 S3 u0 M2 R7 M/ \: P
}$ z3 D; |: e 北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。" G8 p. w6 b) i* e: k: A8 X
- [+ i4 j$ W! s# M; K# |) b 被滥用的紧急避孕药1 |' l' Q8 F) y1 Z% |" V/ A
, H) Z# d% U& _ \7 i2 ?
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
( j# ]& n8 W9 n# ^0 B0 {1 s H) L+ a
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。7 R+ b' \, l4 N9 |) _ I/ R1 K
$ `0 a; I+ Q f, c5 A% q 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。' g! s! F5 {, t% x8 p( O% N
) q: J. Z1 |9 q6 d7 D( t6 a2 c 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。4 V- J# d0 ?: V+ c. S0 @
& m& I$ N9 X5 B& s! S/ k3 z 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
6 a1 E5 b p8 y# Q3 _
; _) W* M. q5 u7 W+ e* w 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
! {* ?3 t; K( s% I# x5 K) J4 Q0 Y0 c& h0 v& F8 [5 ?
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
) Z3 c. a1 r- T- f/ U+ j* T
: U+ v% A& {4 U “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。$ O: n& d- B P
' ?4 L6 v% r1 b+ i0 P) X2 T# a 在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。& n! e; f3 r- [4 N5 V. B6 {
0 j+ e) M& p' B2 L. \) h! Y0 d6 h
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。
# G) I( M0 Q/ {4 \* |( M* N% r8 u D8 B; i1 f& P X; G9 G
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。7 A+ t2 |& z4 g1 Y$ K- ?
7 |: ?7 e) ]0 t r d& w: ] 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!- T, Y7 Y( i+ t7 M1 x: L0 s
# u: B: A3 F. p8 q! g* }, R$ p" _
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。 e6 l( {& [. c6 k! t
$ s' k; K( D+ ?! K) q/ T( Q' t
国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。( p# \' `6 o- P' m) R
5 e9 r. w" V( q& r7 v! {! Y 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。' u) g7 q/ A. T2 Y# e
3 s! M: _: r9 Y3 d6 p; K, ^3 a
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”( U5 E. E' H* d# x. C' A1 k: H
+ C, b$ m6 w6 {, K2 `
链接
8 v; [ Z) p! N! d0 K& z: s) n6 I! h3 y) G' W7 H
紧急避孕药在国外% c; T$ D! x8 {+ r6 q/ Q4 |1 K
3 n' F9 W) Z% u: T ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。1 \6 I: y2 d" w& Q7 X% Q7 u
. d6 w. h; T/ t }" _. _: j
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
3 n( X' H2 D6 ]" b7 y
5 ^3 X6 N- T1 V. t; z ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。( M! E' D$ F4 i e8 _3 Q9 k3 {
9 C4 H. _2 ?9 G ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |