作者:韩寒. @% `& [6 f: g. d! x, y' E. l& _. O
本文将刊于最新出版的《独唱团》4 p3 L7 G0 h2 D$ E( y; p9 Z" l
空气越来越差,我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。1988早就应该报废了,我以买废铁的价格将他买来,但是我有一个朋友,他是1988的恩人,他居然修复了1988。我和朋友在路边看见了1988,那时候它只有一个壳子和车架,朋友说,他以前呆的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车,只需要这个数目。他伸出了手掌。我问他,那这个车的手续怎么办,朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那不是不道德。
# C! p. a$ P; {( G l朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。/ g) F) C, k: m
我问他,这是什么时候时候出厂的车。5 Z; |% R. ~/ j9 O3 ^
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。
: L- X5 B3 M% X/ Z! `1988就是这么来的。
" d+ o% ~) L3 l* D% Q5 b: B, w而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。
8 w6 ~3 n+ ]" _* Y我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变的清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕这这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬兰”这五个标签也都还亮着。
1 Y5 a$ _" G+ w7 u2 d7 U; A我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩,放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道:姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊?& U, D5 H- ?* g8 p( z& N+ G5 _
女服务员面无表情道:身份证。
3 x* Q0 D( n2 x1 Y我说:身份证我没带。8 n4 |- @: c# {, r, x
她终于有了一点表情,看了我一眼,说:驾照带没带?
/ i' }: ?/ B$ e5 [- p6 `$ ?: N/ m3 N$ F我说:驾照我也没带。我就住一天。
. i. b+ b2 q/ q# F! h% X( R她说:不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件?- d* p! l8 G6 b9 V9 A
我掏了全身的口袋,只掏出来一张行驶证。我很没有底气的问道:行驶证行么。1 I: G |# z+ M
不想姑娘非常爽快的答应了。
" G. [: ~6 [7 k0 X9 U2 b我生怕她反悔,连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝的填在了证件号一栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指,冷冷说道:楼梯在那里。
a8 T& \. j5 ^5 Z* I2 [' q: ^4 A我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道:芬兰就是芬兰浴。
7 K% k; [& p" X- m! Q7 E2 S我强笑了一声,玩笑说:这样我就懂了,干嘛没加一个浴字呢?0 f1 G- _: [/ n1 Y6 Q# }& h
服务员藐视着说道:这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看嘛。
* v6 m z0 j) ~' f8 {. _5 R我正要继续提问,只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道:不跟你说了。你自己上去吧。& o; ^0 \4 B2 {3 d+ r" p, m
我打开房间门,环顾这房间,发现也许是我的期许太低,我觉得这个地方还算不错,缺点就是窗户很小,而且因为在二楼的缘故,它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开,外面是一颗巨大的树木。我躺到床上,正要睡去,突然间有人敲门。我下意识的摸了口袋,以为是有东西遗落在登记台上,除了 1988的钥匙在桌子上以外,其他一切安在。我对门口说,谁。
& W* F o0 i, L1 b1 ^/ \. X: j门口传来女声,说先生请开门,让我进来详谈。
" c, g/ ~8 y; e- i! o8 @; V我想这个时间,这是什么妖精,于是伏在门边,问道,你是哪位,什么事情。: d% p/ U; r. A: J' }) I" h
女声说道,先生,我是珊珊,让我进来你就知道了。
, ~4 O# g2 C+ s1 \2 F8 Z7 U我顿时明了,这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是我发现这个酒店的门上并没有猫眼。这下只能开门见珊了。我是一个正直的人,我去过很多城市,遇见酒店色情服务一般在猫眼里看一眼我都回绝了,当然,我也放进来过两个,那是因为她们漂亮。我认为只要我开了门,哪怕进来一头猪我也必须挺身而出,因为我们已经瞧见彼此的模样,我怎能看见我要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始,我就赌一次天意,门外的姑娘是我喜欢的类型。于是我打开了门。$ ~& j# [6 R1 Q) V6 ?/ m1 {
珊珊长的非常普通,但我已经不好意思驱逐她。处于礼节,我也必须上了她。我问她,你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉。马上补了一句,我说的是真名,不是艺名,你叫什么真名。
6 {* Y4 F( P1 |! f1 h) v珊珊说,我姓田,叫田芳。
3 i# K$ _4 n0 b) `我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。
" H: P o e L珊珊在房间里走了一圈,观上窗帘,坐在床沿,说道,先生,你知道我们这里服务的项目么?
% B/ I! P7 j! d6 h1 {1 o我说,你说。
( L P2 h+ X A- B t- Y% C$ E珊珊玩弄着自己新做的指甲,说,我们这里半套一百,全套两百。# ~# s$ \8 r$ S$ c7 N2 |7 ]% V
我没有什么兴致,问道,你这里有四分之一套么?
$ G; |7 V- h( e) g5 e% i( R/ a5 M9 q她回过头来,怔怔的望着我,说,先生,您不是开玩笑吧。* T' S# c& T& M* Z: j
在全套之后,她利索的穿上了衣服。我问她,你怎么能这么快的知道我入住了。
2 |1 b! C' a3 h% N# q珊珊说,因为我一直没有睡觉,你知道,我们这里大概有三十多个技师,但是这里都是卡车司机住的,大家全部都是路过,谁也没有固定的客人,要等妈咪排钟的话,也许要等到两天以后了,所以我特别认真,姐妹们都睡觉了我还伏在门口,我听到有人回房间了我就上来敲门。大半夜的,一般客人也不会换来换去的。我的点钟特别少,因为有些人,特别是广东人,他们特别选号码,8号和18号就点的很多,我的号码不好,要靠自己。你以后要是过来,直接点我的号码就行了。8 y' S+ M0 r: M' c" a1 ^
我说,当局机构有你这么敬业就好了。你是几号。0 }5 r3 ~7 y$ [) N/ r6 s
她说,我是38号。
1 W! E5 L: E% W! a我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。珊珊,你为什么不换一个号码呢?
* j1 B8 V* G( G' | h+ o1 N珊珊把自己胸前的号码扶了扶,说,我们这里从1号到40 号是上门的,40号以后都是正规捏脚的,我和妈咪的关系没有搞好,我就没轮上好号码。
. V- i4 t7 K6 u# k+ `我有些困意,打算聊最后几句。我早就不是劝妓女从良的纯洁少男,但我必须得劝她注意身体,不要变成工作狂,我说,珊珊,我要睡了,你工作也不要这么拼命,你看现在……: i5 K- f5 H9 {; a0 P/ R
我拉开了外面的窗帘,阳光抹在了墙壁上,我这才发现这个酒店如此斑驳。随即我关上了窗帘,说道,你看现在,大早上的,你太勤奋了。
( x$ b$ h8 H* B& T; C; v. r她说,我知道了,先生,你要包夜么?; T, E. J1 a% f# A0 E: y# k+ A! g
我迟疑了一下,一看从窗帘外面透出来的阳光,心想这还算什么包夜,这都是包日了。我礼貌的问道,包夜都能敢什么啊。3 L6 k0 p; N& w& ]$ v
珊珊回答到:包日。1 M, G; p- s5 n& i0 u5 {
我笑了笑,说,算了珊珊,下次我再点你吧,你快回去吧。
; ~5 h8 R) S7 R7 s珊珊说,包夜只要再加五十,你醒了以后随便你做什么都可以。, C& r6 [4 m9 Q* A% C+ h& _
我有些不耐烦,因为我害怕困意消失,而此刻的阳光正开始刺眼,它从树缝中穿出正好投射我的脸上,我站起身,企图将窗帘拉上,但是这个窗帘不管怎么拉都有一个缺口,我想如果这个缺口一直存在,我将心中难受,一夜无眠。我用了很多方式,发现始终没有办法将窗帘拉严实。我搬来一个椅子,打算站上去从最上面开始拉起。, c6 V5 j( w/ f5 G8 P9 ~
珊珊此时又问一句,先生,你包夜么。 C" T/ H) Y" q6 b! S" T" \7 S
我有点心烦,说,我给你五十,你就给我站在这个缝前面给我遮光。% p( C# C0 q0 q! T6 T3 s F
珊珊二话不说,站到了椅子上,顿时房间里暗了下来。我心中虽有感动,但更多鄙视,想这婊子真是为了钱什么都做的出来。我也不知道说什么好,躺在床上拉上被子就打算睡觉。虽然我背对着窗,但我始终觉得奇怪,有个女的上吊似的站在椅子上,还不如让阳光进来。我未看珊珊一眼,说道,珊珊,钱是赚不完的,你早点回你自己那里休息吧,你年纪还小,不能满脑子只想着多赚一点是一点,你要这么多钱干什么呢,你……9 J# \7 F1 A& p+ z/ ]# o+ C+ ]- W
窗户那边说道,因为我有了不知道谁的孩子,我要生下来。4 z3 A0 J0 M; [- J2 A
我缓缓的转过头去,珊珊依高高的然站在原地,伸出手拉着窗帘,最顶上无法严合的那个部分透出最后一丝光芒,正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微的颤动,她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌,说道,来,圣母玛利亚,你赶紧下来吧,睡床上。 |