作者:韩寒
. z- \! a& ?+ a- M S1 v6 S本文将刊于最新出版的《独唱团》
6 S4 v! H" V+ f' J4 g( N空气越来越差,我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。1988早就应该报废了,我以买废铁的价格将他买来,但是我有一个朋友,他是1988的恩人,他居然修复了1988。我和朋友在路边看见了1988,那时候它只有一个壳子和车架,朋友说,他以前呆的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车,只需要这个数目。他伸出了手掌。我问他,那这个车的手续怎么办,朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那不是不道德。* {' Y+ @* L" T' ^( F
朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。
7 ^% I! z5 {" @% ?, A0 ~7 H# S我问他,这是什么时候时候出厂的车。
( K1 a+ w5 t) f6 f我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。. Q( l4 ?6 j/ ^! C
1988就是这么来的。5 a' N* D8 T& Y3 [ Z
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。& L$ J0 c* ^# a' [: Z {- E% K
我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变的清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕这这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬兰”这五个标签也都还亮着。
& i% p) h, v* R, u我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩,放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道:姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊?
' ?- Q3 J6 N6 i/ A% i女服务员面无表情道:身份证。
* ?* O& S8 ?- b o; U: y我说:身份证我没带。, S: S, a" A& y
她终于有了一点表情,看了我一眼,说:驾照带没带?0 L/ B$ L0 z% {: d) D/ l6 V' {
我说:驾照我也没带。我就住一天。
9 |" J" y3 ]3 K5 f. t! U她说:不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件?" Z$ `+ M% i, J' Y
我掏了全身的口袋,只掏出来一张行驶证。我很没有底气的问道:行驶证行么。
+ H) s5 Q, G+ G3 Q! X4 Z不想姑娘非常爽快的答应了。& x5 S7 \1 T) W+ Z& P* [
我生怕她反悔,连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝的填在了证件号一栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指,冷冷说道:楼梯在那里。
# i/ t6 ]2 a; S: ]/ G7 {" K我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道:芬兰就是芬兰浴。# \) `- ~# P! B1 q+ I0 Z
我强笑了一声,玩笑说:这样我就懂了,干嘛没加一个浴字呢?, H, Z4 n' H) I3 V6 Z% H! Y2 A
服务员藐视着说道:这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看嘛。: k. @8 M% E7 F z! E
我正要继续提问,只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道:不跟你说了。你自己上去吧。
+ S) G; ]8 y0 W( _我打开房间门,环顾这房间,发现也许是我的期许太低,我觉得这个地方还算不错,缺点就是窗户很小,而且因为在二楼的缘故,它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开,外面是一颗巨大的树木。我躺到床上,正要睡去,突然间有人敲门。我下意识的摸了口袋,以为是有东西遗落在登记台上,除了 1988的钥匙在桌子上以外,其他一切安在。我对门口说,谁。
8 H* ?# b+ D5 v- s, N2 G( ^门口传来女声,说先生请开门,让我进来详谈。
7 K* C6 l# q0 Z6 x' d+ E6 D( b5 }; W5 B我想这个时间,这是什么妖精,于是伏在门边,问道,你是哪位,什么事情。! ]4 s1 z4 ^* S* k
女声说道,先生,我是珊珊,让我进来你就知道了。' f; h1 `. J/ q$ D- i$ j
我顿时明了,这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是我发现这个酒店的门上并没有猫眼。这下只能开门见珊了。我是一个正直的人,我去过很多城市,遇见酒店色情服务一般在猫眼里看一眼我都回绝了,当然,我也放进来过两个,那是因为她们漂亮。我认为只要我开了门,哪怕进来一头猪我也必须挺身而出,因为我们已经瞧见彼此的模样,我怎能看见我要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始,我就赌一次天意,门外的姑娘是我喜欢的类型。于是我打开了门。) r0 i9 A2 s6 N; c, e+ l4 h& J9 A4 n+ I
珊珊长的非常普通,但我已经不好意思驱逐她。处于礼节,我也必须上了她。我问她,你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉。马上补了一句,我说的是真名,不是艺名,你叫什么真名。
. |3 r8 t& R( S7 C4 M+ }- G1 ]# A珊珊说,我姓田,叫田芳。# M- Q; i+ i2 Z" k* X
我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。" S' M2 F1 p" H" e
珊珊在房间里走了一圈,观上窗帘,坐在床沿,说道,先生,你知道我们这里服务的项目么?. ]) _4 {3 ~) _: ?) J+ {
我说,你说。" i4 }3 r j2 X. X) E8 C R. t
珊珊玩弄着自己新做的指甲,说,我们这里半套一百,全套两百。
+ h* b8 |/ Y: a+ X9 I- J4 g我没有什么兴致,问道,你这里有四分之一套么?' Z+ P# J8 t0 E, @
她回过头来,怔怔的望着我,说,先生,您不是开玩笑吧。0 h2 c. B, {8 b) V" [# Z0 v. E- ]
在全套之后,她利索的穿上了衣服。我问她,你怎么能这么快的知道我入住了。
% z& P6 P2 b$ D- D5 s+ ~( E珊珊说,因为我一直没有睡觉,你知道,我们这里大概有三十多个技师,但是这里都是卡车司机住的,大家全部都是路过,谁也没有固定的客人,要等妈咪排钟的话,也许要等到两天以后了,所以我特别认真,姐妹们都睡觉了我还伏在门口,我听到有人回房间了我就上来敲门。大半夜的,一般客人也不会换来换去的。我的点钟特别少,因为有些人,特别是广东人,他们特别选号码,8号和18号就点的很多,我的号码不好,要靠自己。你以后要是过来,直接点我的号码就行了。
' H1 Z) M* r# Y; E我说,当局机构有你这么敬业就好了。你是几号。
2 c6 B; d- A5 G1 Z) f: p# P她说,我是38号。
|. x q9 L/ X4 e T1 Q- l# c我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。珊珊,你为什么不换一个号码呢?
; e& H! ~6 P& P2 D& I珊珊把自己胸前的号码扶了扶,说,我们这里从1号到40 号是上门的,40号以后都是正规捏脚的,我和妈咪的关系没有搞好,我就没轮上好号码。
$ q5 I3 }0 P K' p* Z, W3 J我有些困意,打算聊最后几句。我早就不是劝妓女从良的纯洁少男,但我必须得劝她注意身体,不要变成工作狂,我说,珊珊,我要睡了,你工作也不要这么拼命,你看现在……$ D& A$ h! ?0 Q3 L4 w% N
我拉开了外面的窗帘,阳光抹在了墙壁上,我这才发现这个酒店如此斑驳。随即我关上了窗帘,说道,你看现在,大早上的,你太勤奋了。: ?3 t6 x( S: o. E0 h
她说,我知道了,先生,你要包夜么?
; g/ W/ p. A5 K O& L9 V7 N6 n我迟疑了一下,一看从窗帘外面透出来的阳光,心想这还算什么包夜,这都是包日了。我礼貌的问道,包夜都能敢什么啊。
, [7 t2 _1 k( O* ~' A' V1 ]2 @珊珊回答到:包日。9 o, S+ j- ]0 z+ Z
我笑了笑,说,算了珊珊,下次我再点你吧,你快回去吧。
2 ?) W# O/ t3 A珊珊说,包夜只要再加五十,你醒了以后随便你做什么都可以。! y' _5 ^7 f- G, ~
我有些不耐烦,因为我害怕困意消失,而此刻的阳光正开始刺眼,它从树缝中穿出正好投射我的脸上,我站起身,企图将窗帘拉上,但是这个窗帘不管怎么拉都有一个缺口,我想如果这个缺口一直存在,我将心中难受,一夜无眠。我用了很多方式,发现始终没有办法将窗帘拉严实。我搬来一个椅子,打算站上去从最上面开始拉起。
) V* D8 {+ P$ B8 [0 ~珊珊此时又问一句,先生,你包夜么。: ?# T* G1 ]6 z; G; y
我有点心烦,说,我给你五十,你就给我站在这个缝前面给我遮光。
* L$ p& k% m* F珊珊二话不说,站到了椅子上,顿时房间里暗了下来。我心中虽有感动,但更多鄙视,想这婊子真是为了钱什么都做的出来。我也不知道说什么好,躺在床上拉上被子就打算睡觉。虽然我背对着窗,但我始终觉得奇怪,有个女的上吊似的站在椅子上,还不如让阳光进来。我未看珊珊一眼,说道,珊珊,钱是赚不完的,你早点回你自己那里休息吧,你年纪还小,不能满脑子只想着多赚一点是一点,你要这么多钱干什么呢,你……
6 c, d8 a) \4 ^; R$ \窗户那边说道,因为我有了不知道谁的孩子,我要生下来。4 {- v8 r% s% o* |1 M( B
我缓缓的转过头去,珊珊依高高的然站在原地,伸出手拉着窗帘,最顶上无法严合的那个部分透出最后一丝光芒,正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微的颤动,她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌,说道,来,圣母玛利亚,你赶紧下来吧,睡床上。 |