2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
# V* T' {9 R1 F2 M: B9 T4 e+ Z0 M2 l1 ]
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。 K K' o: C n6 b; L0 h x# D
- K' {7 C* R+ D' { 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑! s5 n' R( b) R1 w3 E
# ?& ~: Y3 X9 U: |4 i6 S+ Q* V0 w
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 ! n' ?9 k- `& r* [- q
4 z, i) w" x' Q) T% @3 t2 Y( P 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
$ K8 I: j( `) H6 C
+ \9 m1 ] F9 M. ] 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
8 K) e6 g) e) \8 O ?9 \: X7 f
( Q6 [! G( W) z1 y 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。( E. C L* v: c
5 T0 T4 @/ _: ~ 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。5 T: g; M* X T4 l. ?
/ ], q; @/ R9 e- I4 U6 e 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
: A5 t1 }5 T* M: O7 V1 _
3 D+ f" B% R) T0 I. q 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。, h# P' Y7 d, T4 Z0 b
, A( u7 f. r3 P. C; |* a
告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
$ w/ |, b! i7 P
/ q0 B7 H0 S& U0 w& d( {! c y 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
! Z; F, Z& y( }1 @) M" W6 k: b
1 z% O3 L( C4 n% G/ m 强拆
) y4 F6 l3 M2 K; L$ a" y
[$ H" p3 i$ W: ? 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
l$ X$ `. ~7 ~; A: P! ~- }* p o" ~9 b; i$ l7 D
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。0 }3 J4 ~3 l+ m2 {& ?
4 W( |; N3 w x& m2 U
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。- E& d. [$ }1 v- }% w3 k0 b
3 V @- ]. ~* M3 ~; \* O 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。% p, p8 y, ^ L8 }6 b7 K' N. ^* b& A
+ T' M1 f v- s& d$ P" U l- N# M
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。4 E$ x& E! V B, r& b7 O7 g' W% c
! m m* l+ K% @
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
, d1 H) C/ M8 o" r6 @- u% n. }' h! ^" @
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
% z+ C9 A' D/ T
8 _4 v- M3 t) U# O' z 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
8 b5 I, m4 |/ w+ e/ ^: H* v
6 @3 x6 l4 ]/ s% J) V4 y 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
8 {3 i2 B5 R K6 X6 C9 a. O* m! ?
/ q |! B- Z2 W, p! P7 i- K 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。+ `, `9 r, w( [. `8 j. D
( U2 P6 U! W, s' `$ d' w) M( n 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
+ v" {5 ]9 b [' y% ]! Q% t& i$ J* e
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
2 m) B( Q- F! ~% ?" E1 c, `1 K1 v) F8 [: s0 e8 o! {' g; B
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。3 R' ?2 v' N0 D2 [* w
; }! Q( y. b$ a: i+ T' h+ e 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。/ P2 u* j% E6 ^! Y& W
! Y! ? X5 {7 o, u, t6 S2 k, h/ S 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
/ ]& e/ H7 b# V2 l( c* a3 T+ {/ f" i! v
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。; ]( V, R6 I2 f) S
( r8 s- k; U; I4 l! l& U) v0 @. _
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
. ^5 f! X0 Y0 f2 Z4 d0 p: O9 L3 E" V' z; }
当然,没人听他的“训话”。7 u w7 p$ P& }1 F- a
5 y5 Z4 b K% U# b2 _ 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
4 O- u$ w$ s2 L
# J0 L9 Z5 e T G# Y “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。/ L& ]2 L; P$ ^9 f0 O
* ~0 A9 r# ^3 {3 C- }, j/ }% a
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
% D, q0 j* U# U M& y/ _2 u
5 z: s+ A, G4 M! A# Q/ _9 b. E 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。0 e2 W, v; s/ e
1 V3 N9 f1 Q, W3 z" o6 O" ` 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
- }' T: U _: W& t5 N" {$ t+ I) {' D7 N( l- j; d" h
法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
( b. x* M" d7 L6 o( D9 }7 G
: u/ _) I d' z6 y# e. F; k 抢房2 h! S0 g2 j" K5 I( n" ~8 x
8 U0 t1 n. [* B3 F' P( \ 四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。/ j; |5 {" P8 t4 ?9 B2 J' C
1 x9 q% j: P8 s, D v
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
4 g8 |- G1 z: i6 {! Y0 U
9 m* H6 s4 N" h6 I% G" z) j 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”# l, d$ m, h3 l0 l
; ?; F, w, y1 a- i( S
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
5 ]3 v4 L2 ?+ M6 U1 Y1 X: k
1 d" W$ t: w( y% l 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。2 | \* J3 {7 P2 u4 ]5 N$ m) }4 C
* |4 U- ?! P, J# }" s# W2 R" Y7 G
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。" V( G, X- P* z& l! ]8 U+ l
6 s% ?' `0 r/ U1 c. ^; n; Q! h
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。
$ Z; D) z' s2 f* {% Y L
4 u! v1 J! P( `, P6 a$ i8 o) s2 J 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
9 i" S$ j6 M+ w4 k8 e3 L, F7 J8 U2 T9 l7 f& Y+ J7 t
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
( h( i: ?( F5 b- Y# U
$ B8 s8 c5 v9 x4 `8 o1 ]( V 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
+ D% R) L" _6 M; r" w5 |: _) p; R4 f) g8 R5 Y
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。
8 {; K- U& H' Y8 }8 i/ u! s' {. C! C' m4 l, a$ E
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
0 B. w8 @7 h. r& O+ [; l2 N: a/ X
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
; D! o o1 z3 ?: v* K! p. x/ l5 f- j. ]1 [* g
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
, k! y5 X6 Q' |8 K* J, ]9 J
0 r- r; L+ q$ g& J0 J6 x6 o 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。; G; G' Q6 n6 r- g7 J
4 M9 m1 j) [2 K7 C6 p! p( C4 f 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。4 e/ y, M/ G+ l/ V
7 }' D; j8 Q' Q# _) Z 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
& N% @6 y/ W4 V; h' g1 ?* ^- A" p1 P* z
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。; [+ y% n; @* R
. _' @' } M+ O0 u# C/ R 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
4 |$ B3 ]; t* s7 T( n
, B( @! F: X* {( A# g% X( N 未完的较量
* t0 o; ~& e6 t! m+ N
" z9 w) c W2 _ 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。# o2 ]5 _/ t( l! `
# X: P% a2 `7 y' ?
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
/ U- K: v ?- [, y3 C0 e/ ?8 W' Y3 F7 R7 D0 ^+ @
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
) D! i! X5 O; R) G, y [, @6 |6 y+ e S9 @
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。4 h7 M- M7 y# b+ a7 s A
+ H! D' a& o; T) `$ ?
知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。1 p% O! b8 m; F" U4 Y+ ]7 H
/ _2 v7 z' b) I" _
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
: j2 Q! z5 @ ^ J8 Z$ z
) O' ?0 B+ M X! F7 i2 z 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
5 {; c @6 I8 u+ f$ G. }7 Z& x% H9 G2 z
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。 x0 B. d4 M* t [9 K% ~! |, J4 t
C5 s. @. K! s/ m0 a% `
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
1 m7 z; J' c% _2 r& e) B
( j) p2 A/ |! D- ~# S* x* l 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
( R6 K/ t; a. J8 R: {1 K& c* g% | f {& W) ~( n! |: ^
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。5 K: C0 s1 f5 N1 Y3 S
* @' s0 j9 Z8 J* ~: l5 h0 W 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。8 r+ H+ j3 R6 Y* K' ^
4 {; s, N W: g ?" t+ P+ @, `9 J
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”: @% `4 b' v: ?
0 y. ]5 Z) J; R$ B5 N* o 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
! B1 h* H, q, \
! q g* }6 M, m1 E! L* ` (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |