2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
2 h0 o0 ]( Y4 S# p2 @/ E0 i5 z6 U% Q, j1 a- Z. \; O2 B
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
& ^7 ~% }0 \) ?. p& c
7 L+ ~* W! E4 q8 \/ Q+ F 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
7 _; ^/ H* q; z" R8 m
9 n4 o" z9 B% s( n 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 $ s5 _. R. s3 u0 e% i5 n
: {& [2 F2 S; |* H 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
f8 W7 f/ }( e4 N2 ^0 Q/ k$ m5 N: P% Y7 f: N
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
. x& T7 E1 Y7 R: d/ ?# ?
+ @! s# E, p1 U% M 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。/ c# v% o; R8 l6 s2 @% w
9 {- y) v& D0 v. E2 ?
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。( N& ~% ?, f# Y3 v1 U! p
* h( n1 H. f, b8 U
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。% E- {1 w* @+ a D6 E- E- m
9 ^ ^0 C" q' c: H6 c 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。8 P* l) c' j; w- ?* Y
4 g4 u3 R$ a0 n, N9 t% ^
告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
( C. X/ I2 H" C+ m* I5 O4 M+ L! v4 u8 ?' o+ k8 A
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
( S3 {( D1 J" D" j& {( j3 a ]+ J6 q- {# I0 c5 b' M4 u: r2 ?
强拆
7 I% O( g2 I3 S. r" n5 e) x& `8 Z1 v7 Q2 B4 E+ R" h9 s7 S
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。& `! v9 S& ^; V5 [' P
$ o) W! Z; l; _, k7 J/ U2 x: e
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
7 b3 v, g% [) i+ R; f# d: ^" o+ ^( n0 @
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
5 `+ L6 ]) U7 B' x' a' B2 v9 t. K& N7 H& {
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
$ h- ^/ N/ C q7 E' i2 B- z
5 A& e: f9 n2 X 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。( r& M; s: B) L0 }$ [
) r# \( h8 `6 C2 `! p
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
9 |/ E$ |( m: ?* U/ k" y( h
8 A& d* @( s7 b' A4 H 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
: C+ G4 b) b7 q8 y2 e; H+ C0 K3 V& a+ w& J
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。& d4 X- K, G% X
) V; [3 j6 \8 o+ p' P. E+ H 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
6 \* V ~' n5 _) |! h% {$ N
0 f; o6 e8 ]3 u6 B2 F 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
' E' l) J7 N5 i1 G* T9 F# o
- l" \5 x8 L7 _$ ]/ r1 b 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
8 Y0 q9 d* s: q* _2 f* y
: a* }. S; b @6 O {! Z6 ] 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
. o/ ~1 z( n1 C9 s/ l6 u ?) ^. P/ O; V
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
$ E% h3 _4 e& R# N6 w2 q' z% }+ H/ k& {/ q/ Y* @4 V, Y1 w
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。5 w$ E, d& z x7 o/ u
) `& k; ^! u( Y6 r; A 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
; N1 M; O2 `: r4 Y! l2 e3 B: H2 V* ~) \
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。/ E) U6 u4 t6 S4 {( W3 F( M/ {
8 D% P/ T$ \5 K0 T1 G! t! d3 d
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。4 R+ ^6 Y/ K1 Z& W! M; N( p: }
9 |5 b1 _: [7 j* H: |, `
当然,没人听他的“训话”。
1 z% D: }: K9 U4 n$ S$ w3 { N
% t3 A# ^+ r) E/ e% Z9 q) P6 R; b 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。2 g) ^) ]: Y3 i# s# Q
3 @0 [4 |/ i7 _5 y8 Y3 x5 h8 C “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。
8 M9 |$ n. Z+ L. w
; L) y3 ]; ^5 R7 E 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
( n1 _5 \4 s* o- X4 f9 k! y1 m& b
6 _! l: |2 f; U. R; l" J+ D# N4 l 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。0 E7 h& U5 @ A6 r: D
3 e; b% Y, o% F
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”' R3 c+ f) S& n3 K" Z
6 n8 p: a0 o: Q
法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。2 g5 X3 t4 w! [, A" Q, ]5 j! c* P
+ b2 K( A/ p4 V1 u% h a- ]
抢房6 g+ n0 Y: b( Q5 F: l
% h" s& E- S+ |. w# r: C 四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
, o R/ E% L" i. o8 F% i2 D. G* t
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”( S+ B/ f p% ], l% J/ w
9 n: g/ R) G9 l0 {: B
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
5 u* V) K6 P3 r, d' W! M E/ w. p; V$ I# H3 r3 r$ M+ W5 t: _: }: Z& s
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
+ X3 @- \: R. _) q' l6 B1 }7 I: S% ]* ?
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。( v# a0 |8 X& k
6 e/ L7 r/ c) O) f9 w5 T8 W3 Z
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
& \/ _% }) B# I6 X8 }) f; `% M8 t: B2 X
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。& D0 m1 {" m# q5 {' [! W$ Q
4 j# p; f7 H# }0 }' H- j
为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。" U) f2 l% o, ~2 x$ K2 S& M
U# m f" U7 Z4 C8 @% N( P2 q! f
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
* m8 W: r0 s3 ~, s
3 Y( P1 X/ \$ D 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。7 A( v0 Q7 [3 X) \, F
+ j' G' E! d0 L# N: U
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。9 g1 W! O# ]0 h) b- r7 p1 Q, {0 N
& P# \3 w, w+ E: [! O1 v
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
4 i" Q$ G& A% A: y6 p% @& T1 M0 |, E: ^3 D9 {5 [) ]
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
; r1 e) [* O* P3 d k9 y1 m8 [
7 D/ X- r' v& @ “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
& o# V1 D; ~, [2 g
9 ]9 O, ~1 q* Y$ I. F 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。2 h5 M. S- E+ z' L
- {/ T4 J! Y. G
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。& _, C1 [- r% ^
2 G2 n4 b3 b! Y" O q' K 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。4 x3 `2 G) o- D4 b3 f
) ?/ O7 c/ D2 z3 A8 P* L 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
6 m: w$ m, v, O1 z
3 v. t/ m0 z6 k/ u4 W* s8 R5 s 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。( p3 c5 j3 c9 I- Y
, g/ p! t/ a Z6 U 未完的较量
; |& O& \$ {# z3 U1 ~% N
# w$ @2 W" _* N 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。7 n, ~4 `) i1 W# \) B
3 }/ k: J+ p' x2 u- e8 G9 s: f" L 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——4 _$ I- y5 J L4 }2 X4 J2 z* d
. Z' K7 G. M5 O/ S. w( c 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
/ V1 U% e! a( p, {) k
3 Q& p3 u" K6 E% Q+ r2 U: r 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。
3 j% R6 K7 l* ~" N' k) j& X
/ a5 K O; m8 |: V/ {( S* d2 j 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
' o$ C: g }; P1 U/ L- b6 Q) I
' i8 ~8 a h. I' h) J 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。, e9 t8 ?# X" R0 O3 C+ [" w6 R2 S
1 N& Z2 L8 A, C% j. h* w: L0 @ 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
4 n# c! e" P: B! M" `; N" L" S2 _
9 ?, u: H+ n1 q" A, S& e/ l “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
' Z0 A; M9 a% f9 c& ?0 G
; g3 s! x! Y6 J ]6 c 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
6 W- L! ? k4 ?' H. |- g) X! q( g" ?
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”( x5 o* _4 P5 }- t! \9 |
* ^# J! N7 |) U4 {6 J3 t3 | 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
0 K7 h4 ^. U% U2 G2 b
) ]$ C9 P# N x' H 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。/ A e3 b9 l$ K3 Y" A% [" A
- `% z0 J# _) f# }
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
% i0 Y! g8 e% d& u6 W$ w8 I9 W( B5 B$ G' x2 u. [1 g
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”, Y" H. u) M* f$ G2 W# z0 l( I8 {+ C F
c+ W; E- j1 o8 E9 |# f, Q
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |