2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
! V) P3 J p4 ?# t. ^) S
|* {2 {; v0 ^: j1 V5 t2 j四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
3 C6 v; b- h$ r" J- _: \7 w2 ?$ m: ~, W$ `
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑7 T5 b( f* L1 f/ |/ f( ]# }) b
+ E$ u( ^7 k3 R3 p5 Q
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
- ~ F9 c0 H" A+ _% s7 I- I( L G$ P b: b: j( Y8 F4 V# ]5 ]
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 ( Q, k6 g0 R, B* g( [# ~: Y; Y
, h/ a: T, N. S3 M- r 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
\" w* o+ x$ k, B2 e6 j! v
' {. R1 N8 P, q4 L) M4 e4 J+ t2 C 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。. g, ~( {/ _! y
/ P7 h" F& I+ W; }6 Y
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。$ q8 ?' N* C! w6 a: S& q9 q
: F$ g+ U7 w" v+ ?; y) A; \
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
5 y, k$ r4 A! U6 `, d( ^5 j4 m8 t9 ^
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。0 w: c, M% }1 R. o- D. i: m
, ~% X' r( V% i% N4 Z. T 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。, a0 R: E; w1 P5 E8 v( N' [ j
8 C6 q( N# ]9 D1 `% o; y
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。( z/ D+ s0 B `/ r, z L: J8 Y$ x
# V! T% _. }7 K2 V* Q/ K
强拆
- ~! E, ?# o- }, E+ U6 ~1 r0 B9 ~" d( M* x4 b0 ?* g8 Q& H
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
9 X" Y' J/ ?; ^7 ^+ s" H4 G+ o M" ^/ x& w0 i) l. b. u
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
4 P/ A/ [0 e6 ^& r" O* h- x
7 h+ U: D7 h8 { 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
9 i3 c) O" k" F5 |) o. O) f- m. |4 M) B6 K8 r
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。3 N+ B' D" T' K( c- \' [. K
( o) ? ~" J' I' B9 A1 Q! m 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
9 c, _1 A6 @9 x- b' T3 S1 q8 V1 `4 o q; S9 G& \- V& ?7 l' A
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。5 q( |9 P2 ~+ Z, z2 Z' o
9 d( M# i- [ p3 u# q/ g 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
# U' a0 K5 z1 g y& ~+ w4 J, c- k" q" J) G
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
7 f9 {; K- M2 {/ h5 `6 R z2 C
$ v1 S6 A5 r, m" @% ^: Y 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。5 r. Q# w. K, h' }9 p h
0 E0 g: U, n$ I* `& t; W! e
杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
; Z' z7 T9 j D( @7 U- X
0 A* |& B6 k; g3 Q# u 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。3 U p+ N0 R8 o, W* g* Z- H' e& `) v
& J- H+ L& Z$ f1 E" ~* Y
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
" U9 R* J' q1 W4 g8 n" |
2 _' I( @- ~( x' e 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。) l3 u( [4 L" J; f; F$ V j
$ A3 S$ z& `- o 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。/ W) L1 V) E. |+ Y; v
6 R/ k3 r, a& T7 g" T 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。' u! u: M$ o' e
; B; g% J5 m2 |: ]3 c “法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。5 P, _( ~ k( l E$ E2 N. c
# m9 V; C; l) n3 G _ 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。. O+ A$ x* Z. @; G# N
9 J2 O) U% f' ]2 Z
当然,没人听他的“训话”。1 d4 {+ _+ X* G
2 X0 W) Q4 l8 s: B 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。. W8 ?0 k8 U8 s. A& N
: }" \5 I: [: s
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。- f$ N% @, h3 X+ ?2 l, b5 I5 Y0 C9 m
3 Q% v4 ~( D4 d" `
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
9 c. l6 A# F: f' k1 s1 H$ Q6 N2 i, [3 g4 E# z! ?7 G; h" G3 x2 q; U5 s
7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
$ s; z& n7 q) x8 C' `7 q
$ w. p& y G+ w8 M 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”5 h0 z8 L$ T5 P6 @/ Q" H
E6 P5 Y. m8 S- w- s; X( v/ l+ z
法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
" i! o* h* H8 S: N
- m% p d N7 U4 y7 ?- K 抢房3 S- w8 r# O. Y$ v/ _
' f' b' f3 T7 Z# o
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
! P2 @) K' o. X
D- `) I0 o7 h, j! E 他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
q7 d' L, R9 l- c# u# P
- E9 I; v; E- t' U8 t/ d) m/ D" i" I# j0 @8 I 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”/ n! |* I# O2 E/ _' a; {
% |3 k9 n2 ?2 K/ I: L: `5 Z 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
2 k6 w. w7 Q% u1 Z* p7 H
: b& q4 ?, U9 p0 N5 v0 ?) i 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。
0 q9 w) L2 P0 Y9 E8 W( R
% X1 J3 [. x3 Q8 q8 g 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
/ _8 y- s1 p8 X. L" H
. R( x9 C+ V/ i$ Y9 w8 d “强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。7 i3 R0 I4 B/ i1 J. G" Z s
" Q6 P- A) P# H6 O! O' y 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
$ v) r# {0 {# u8 Y; i4 b
5 z2 w. K- q3 k9 Q 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。4 N9 u% B& J C6 W
2 m( Z. C5 u1 F6 f 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。' r9 Z, Z4 b8 @
) m9 P# ]$ _1 v4 X
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。$ ^& C3 Z8 `: u" t3 {8 I8 o
, y% D. R7 O0 i
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。 c, O6 Q& u5 j. { q/ x; r: a/ z
/ k" F$ i& U8 F H8 i3 S0 G
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”* u% V% i8 G4 M* ~. K1 w% @
6 v0 _4 i# Q- Q) E
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。) l# G3 S* n5 f! ^' F, B+ P# p
( i: z( o2 v3 t8 C 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。6 K- j- _7 E" R, j" Y# n/ @8 \
' z& E" z- `1 _5 N4 Y9 {9 i) t
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。
9 K5 {, J- ^/ v% P4 y8 e4 r( |8 d
% f8 C4 \( b7 s* z' q) _ 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。- S: m7 A+ I' n I4 f7 I
# P6 K V- ~* G: p. S
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
' k( N1 ?1 y/ [* r ~% x, a0 P. D3 j# H: ]- T
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
, M6 v& s0 r1 U {% S7 e( C2 F& h' L8 D/ ]
未完的较量
( l! n* j; O! Y' S, l
9 _7 I S2 ?2 ~ 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。# A, Q& k, ^0 C5 D# C3 n) |5 q
0 N0 ~5 r. r. x$ n6 f; c, b 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——' I( \0 W( z! z$ e
0 m }5 q8 d9 K4 A* p 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
. f$ E1 @2 }' Q7 T5 E/ |1 {( P# @! L( x4 b ^( W
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。4 J& U: b- T* J5 X9 \# T
- v% d* p3 U# A- s 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
, s! [ n4 M% m+ C* `! H ^* v; \
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。, A5 ?8 E- @- H9 r; v4 I
( V$ g. n3 A+ I* z$ A+ d 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。( g' L% ~" `5 d: \4 [
5 j+ a5 x3 j7 m1 L! d# r
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
N5 Y0 J3 u; o4 H" W9 a, e$ ]; N- y+ k7 }! O9 J5 }
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”. v7 \7 l+ u6 I1 F
8 R I. M9 V$ a, {
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
& ?$ v; Q ^" A
( w& \" g( Z% @( G# g, L$ D 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。% U/ i4 V9 j/ i& ^# ` k
4 z3 ?! z0 q6 D 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
. T( r) G+ c8 q5 }# b, b
" K( k0 f/ p' Z* H. T- O$ y 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
: }' E2 U- D; D, A: z( w* G
3 _: {/ [5 q0 W' u6 H 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”! w+ ` w( n( \0 X" h1 W8 F% X
0 D( \' u7 l+ K4 ^ (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |