6月29日16:40,重力加速游戏“太空迷航”内的12个模拟飞行舱关上了舱门。“极度刺激的太空飞行体验”是这款游戏的卖点,颇受游客追捧,在深圳市东部华侨城已开放一年零两个月。9 d* W/ k6 \: \/ q3 D2 y
药剂师竺亚男,据亲人回忆,平日胆子很小,想必那时闭上了眼睛,双手抓住了安全带,并在希望陪爱人、女儿转完后,就逃出这里。而另一个舱的湖南女孩吕娟准备和老公体验一次“漫步太空”之旅。5 i, c& Q) S% A& |" c9 ?9 J& P$ d
每舱仅能容纳4个人的飞行舱在直径24米的球体内缓缓上升,并不停地左右摇晃,坐在里边的人感觉就像飞机升空一样。2分钟后,“砰”的一声巨响,悬挂12个“飞行舱”的总吊臂断了。2 E5 J Q0 g/ i% g
这起6死10伤的事故,旋即引起举国关注。中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋批示:“全力抢救伤员,尽最大可能地减少伤亡,尽快查明事故原因,及时向社会公布。全省各地要举一反三,认真检查类似设施,防止再出现恶性事故。” [8 H) y+ @" F8 m* K
致命120秒
5 y& @# L- W! w5 o" e8 a8 K2 `) }这种奇妙的失重感觉,黄玲仅仅体验了不到40秒。舱内类似机器人的声音开始响起:“不好,天黑了,火箭遇到了大气层。”黄玲先是看到屏幕全黑,然后是“砰”的巨响……
% s! D& J3 J8 O: W1 \# m" j# T1号舱的黄玲是幸存者之一,她也是现场最有力的目击证人。
! }. N+ `# \% U- b+ s6月29日16:20,黄玲和不少游客在“太空迷航”前排起了长龙,前一批游客出舱的时间大约是16:35,黄玲看到许多人满身大汗。保安打开闸门,黄玲和其他47名游客,绕着荧光闪闪的高科技走廊,蜂拥而入。12个飞行舱以逆时针方向排列,黄玲抢到了最里边的1号舱,她的同事周珍珍和孙宁玲在2号舱。$ t: u; t" D5 r% F1 X
这一瞬间,生死已经注定。8 `9 g; M. P. h0 b6 q2 |* f; a
舱门自动开了,是玻璃做的,很矮,身高只有150厘米的黄玲必须弯腰才能进入,里边黑黑的,不大,很闷,喇叭里传来工作人员的提醒:“身体重的往里坐。”黄玲刚一坐下,她就后悔了。
" p6 ?% J8 a* G4 Z" Z她闻到了类似长途汽车上的汽油味,她想走,但自动下垂的安全带已把她绑住了,动弹不得。事后证明,这是一个致命的安全带,断电后,因为它无法打开,令许多人无法立即逃离事故现场。
7 Z! ^9 L# Z1 n: K; z/ m座位的正前方,挂着四块15英寸的电子屏幕,播放着飞行舱冲破太空的画面,也是飞行舱内唯一的光源。16:42,屏幕上的火箭开始升空,这意味着游戏开始了。
1 \- G- @4 S c在总吊臂的带动下,12个飞行舱正顺着一个方向缓慢加速,然后上升、盘旋。黄玲感觉到上升过程中,飞行舱先向左翻,再向右翻,她的脚渐渐失去了力气,很轻,像在天空翱翔,胸口却很重,这是人在失重状态下的感受——血液向下走,上身流量减少,脑部可能缺氧。
" C4 ?6 e1 H: d按照设计,“太空迷航”的重力加速度最高有2g,这是普通人承受的极限。“一架民航飞机起飞时是1.5g左右,2g可能造成休克。”香港理工大学机械工程学系工程师卢觉强说。4 o- J9 J* a$ u' ~" R. Q
这种奇妙的失重感觉,黄玲仅仅体验了不到40秒。舱内类似机器人的声音开始响起:“不好,天黑了,火箭遇到了大气层。”黄玲先是看到屏幕全黑,然后听到“砰”的巨响。
3 V4 M# H7 G; X正在室外排队的邓方当时也听到了,但那是很闷的声音。紧接着,他就听到了“咚咚咚”的响声,那种人在木板楼上不停走动的声音。' M9 a; z. V. W
这时,一个保安过来冲着游客说:“项目暂停,你们不用排队了,里边出故障了。”邓方问他:“是不是里边出事了,伤到人了吗?”保安回答:“希望没有伤到人。”排队的游客纷纷散去,邓方看了手表,16:45。8 r) o; D! y, z/ J2 H7 X) n
邓方在外边听到的“咚咚咚”声,黄玲在舱内听到的却是“啪啪”声——12个飞行舱正快速下坠并四处横冲直撞。她紧紧闭上双眼,抓着安全带的两端死死不放,由于太过瘦弱,长方形的硬质安全带在下坠过程中不停拍打着黄玲的肩膀和肚子,过了30秒,1号舱停住了。黄玲听到外边有女生尖叫了两声,她还以为这都是游戏的正常环节。2 s! U. p- k3 x( h/ t
假如一切顺利,黄玲只需再在飞行舱里转七八分钟,就可以安全出舱了。但紧接着的另一声尖叫,让她知道肯定出事了——有个男的在喊:“有没有人啊,救命啊!”$ D) e8 z3 K2 I( S" h" J
另一个舱的游客王彦伟头部遭到猛烈撞击,待飞行舱不动了,他分明闻到了一股混杂着汽油、电线烧焦的味道。
, s6 f( M7 X5 W, {7 d6 a7 T黄玲的同事孙宁玲被重重地甩在地上,这是惯性所致——机器停止运动,人还在高速运动。微弱的灯光下,孙宁玲忍着手臂的剧痛,轻声地呼喊着同伴的名字“珍珍、珍珍”,但看不清人。
! x( O* q/ r2 t如果灯光足够强烈,孙宁玲将会看到恐怖的场景——变形扭曲的飞行舱悬在半空,玻璃、碎片和机油撒落一地,断指、残肢、尸块混杂其间。: q' u, \8 O' p# \
混乱的救援2 ~& k. p% L/ p: w$ y4 p8 S
很多在场的游客认为,如果听到巨响后就立刻让游客进去,或许能救更多的人。% A2 X- p k% T7 O+ Y6 Z
但外面的游客仍被蒙在鼓里。直到10分钟后,邓方听到警车接连响起,才感到“应该出大事了”。 c) W8 W- \ U1 f
邓方跑到了门口,五六个怒气冲冲的游客和十几个保安起了冲突。一高个儿的男性游客喊道:“快让我进去,里边有我们的人。”从别的景区调来的保安柯民强就在现场,他们被要求,不能让外边的游客进去。此时已约17:10,门口停着一辆消防车和一辆救护车。
$ O$ P4 U# N! ~- M几番争执后,邓方和几个青年砸碎了玻璃门,强行闯入。很多在场的游客认为,如果听到巨响后就立刻让游客进去,或许能救更多的人。傍晚5点多钟,黄玲获救,她边走边往后瞥了一眼,看到了两具尸体:一具被白布盖着,另一具裸露在外。
( ^3 d) z. w# o1 j% K, z" U- {: B黄玲认为,她本可更早获救的。1号舱停下来的时候,舱门恰好正对着走廊,有一个工作人员匆匆路过时,黄玲叫住了他:“发生什么事了?”他说:“吊臂上的螺丝掉了,砸到汽油,发生了爆炸,但你们不要害怕,我们很安全。”说完,他就走了。5 M8 d$ R' m. }8 l+ q
螺丝脱落了,万一飞行舱继续下坠怎么办?黄玲越想越害怕,她想掰开安全带,但手脚已经发麻,怎么掰都掰不动。坐在她旁边的另外一位游客,脸色煞白,黄玲怕他睡着,就不停地拍打他的脸。“赶紧过来救人啊。”黄玲喊得很大声,但没人睬他。
2 q" \0 v9 C3 D, k7 c6 O此时,各种杂音开始从船外传来——女人的抽泣声,工作人员的叫喊声。) p p* [- L/ X
舱内,黄玲和另外三名幸存者互相安慰。黄玲掏出电话,拨给好朋友周珍珍,“您拨打的电话无法接通”。1分钟,2分钟……第18分钟,工作人员终于来了,他们4人被送到走廊上。
' Q6 w l4 `! [+ a% N9 P/ N走廊像是刚被台风侵略过一样:白布、蓝布、格子布散落满地,到处都是血。黄玲回头看了看,外边写着一个8字,而飞行舱与走廊之间相距80厘米。她探头往下看了看,漆黑一片。
4 e3 u/ ^/ q w6 x+ v9 d3 ]$ x: r下边有一个飞行舱内,王彦伟还在不停呼救,但没人应答。他强忍着疼痛和几个同伴跳了下去,估计当时离地面有3米高。他们去找一起来的朋友,然后把她们一一背了出去,他趁黑摸了摸女孩刘思言的鼻子,似乎已经断气了。
; V" O$ f# p) h: s17:30,邓方看到门口放着五具尸体。六名伤者正等待救援,有的满身是血。有个胖胖的女孩在呻吟,她的小腿被戳出一个很大的洞。( M1 W6 S: d; S1 U/ ^/ ?( G
这个女孩就是黄玲的同事周珍珍,至今还在重症监护室。一直陪同珍珍就医的室友陈雪说,如果救援调度更合理,或许珍珍的伤情就不会这么糟糕。
5 q0 E7 F- Z, S" `! Y7 B- I) w陈雪第一次见到珍珍是在梅沙医院的门口,这是离东部华侨城最近的一家医院。医生只对珍珍作了简单处理,足足等待40分钟,罗湖中医院的车才把珍珍转送到盐田人民医院重症监护室。
) R( ^; v* l) Y, {- l, D; Y再转到深圳市第二人民医院时,陈雪发现,珍珍的呻吟声越来越弱,此时离事发已近3个小时。3 Y6 X" W9 I8 k( f8 W4 Q
孙宁玲虽然比珍珍更早获救,但同样被耽误了很久才送到医院。当天下午5点多钟,陈雪第一次看到了孙宁玲是在太空迷航外的地上,她浑身是血。现场停着一辆救护车,但保安说那是给更严重的病人用的,后来,陈雪找来了一辆华侨城的观光车,把孙宁玲送到了医院。% l7 w" y: x7 d# h% d9 N
官方资料称,“太空迷航”48名游客中,6死10伤。这次事故是华侨城成立25年来伤亡最大的一次,世界游戏历史上罕见的一次。
0 X5 p8 L; }# K“有点像飞机失事”" K" T, l+ ?$ i; ^0 j% S( ?7 x' O
“既不是空难,又不是地震,不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。
: h2 |, S: [# @( X8 |0 d% [7 e竺亚男,47岁,福建建瓯人。亲戚们找到她的时候,已经是6月30日晚上,在深圳市殡仪馆。他们在那儿还看到了亚男的丈夫吴琏、女儿吴昊思的尸体。: q4 {1 a0 Z S: @3 a: K6 U. k
竺亚男的女儿吴昊思24岁,美国西东大学外交专业在读硕士。这位喜欢林肯公园的女孩,最崇拜的就是自己的父亲。在龙华医院内科工作的吴琏敬业、乐观,为了给女儿挣出国的学费,他几乎每个礼拜都和老婆在医院加班。9 E. ^% U8 z* h! d' p& a+ ~
6月29日下午,吴琏开着一辆轿车,载着一家三口,驶向位于盐田大梅沙的东部华侨城大侠谷。“也许这就是命吧。”吴琏的哥哥吴琦感慨。31年前,吴琏曾经在一次大车祸中死里逃生,“那时候,走掉就走掉了,也留不下什么,现在还把老婆孩子搭上”。
' W6 x" l1 g2 l; B5 b3 v7 e( F死者吕娟,29岁,东莞一所英语培训学校校长。在父亲吕文武的眼中,吕娟能干、孝顺,22岁大学一毕业,就帮父母分担重担。弟弟上大学,都是她付的学费。& e: ]; O6 B% p: H& ]5 h, q
毕业后到广东工作,吕娟与大学同学欧明民结婚。“现在,觉得这个缘分有点可悲。”吕文武说。
7 f, |" P: c1 O; f5 @8 G1 Q e# ]仍在重症监护病房的欧明民,至今还以为妻子在另一地方接受治疗。
4 Q! Q: Q2 V* Z+ j3 M1 M6 V( a0 L7 D3 W吕娟家属要求调阅当时的监控录像,遭华侨城拒绝。
F- y# e% O" X" Z, h: C4 m吴琏的家人也提出公布事故详情的要求,但华侨城工作人员只说是“大吊臂断了”。“既不是空难,又不是地震,不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。
5 D, P7 o8 n; j. C8 k7 L5 b7月3日那天,部分遇难者家属去东部华侨城抗议。当晚,东部华侨城总经理曾辉去吕娟家人的住处道歉。南方周末记者看到,曾辉面容憔悴,双手合十,对吕娟的父母低声说:“老人家,对不起,我来晚了,希望你原谅我,我也是身不由己。”; Y3 T/ t* R" ?# m1 w
吕家人问他:“为什么这么晚才来?为什么我们的要求这么难满足?”曾辉回答:“我这两天一直在接受调查,有七个调查小组在工作。黑匣子已经找到,这次事故有点像飞机失事,真相不是一两天能调查出来的。我们先来准备谈善后、谈赔偿,好不好?”
$ k: G [6 v% i“这样的事故相当不可思议”0 N2 }8 ^2 k& c$ j, s- u& A1 y
香港工程师学会前会长梁广灏称:“太空迷航”如果按国际惯例设计,根本不可能出事,出现这样的事故相当不可思议。
3 Z- p1 z& |, Z# U3 j' r0 z调查组排除了人为因素的可能性,质疑落到了机器故障上。' I) L0 M, V, l3 n: \5 C- {3 `
东部华侨城称,他们一直遵循日检、周检制度。而据深圳《晶报》报道,就在事发前的6月21日,盐田市场监管分局才刚刚对太空迷航进行过一次安检,未发现违法违规行为。知情人士告诉南方周末记者,这不是一次技术检测,而是行政上的检查通过,督促华侨城落实安全主体责任。: M. e+ z- d7 b5 P
根据相关规定,太空迷航这类A型游戏的技术检验主体,只能是隶属于国家质检总局的特种设备检测研究院(下文简称特设院)。去年4月20日,特设院给太空迷航颁发验收合格证,同年5月1日对外经营。太空迷航最近一次定期检验是在2010年3月,面对记者“是否发现产品隐患”的疑问,特设院拒绝回应。
! B! F9 Z( r4 r据介绍,太空迷航由东部华侨城委托总装设计院研发,北京九华游乐设备有限公司生产的中国首个此类设备。北京市工商局资料显示,九华游乐设备制造有限公司于2003年12月成立,由民营企业九华集团创办,2005年获得“特种设备安装改造维修许可证”。, i) e2 d2 m0 d& L. J8 n
在黑匣子的详情公布之前,官方尚未给予更多的解释。但在一些专业人士看来,“太空迷航出现这样的事故相当不可思议”。“这在香港是不可能发生的,室内游戏不应该出事。”从事专业技术工程师40年的香港工程师学会前会长梁广灏告诉南方周末记者。8 T. P# s& E# b& V5 @
幸存者黄玲也难以理解:“坐过山车,人可能飞出去,但太空迷航是封闭的,为什么人会飞出去?”
% V2 T( w5 B/ l人不会飞出的前提是必须有双重保护。按照国际标准,保护游客安全是游戏设计时遵循的最高原则。梁广灏说,按国际惯例,太空迷航如果因为焊接不牢、螺丝脱落,导致吊臂断了,整个设备也不会掉下来,因为有另一个备用吊臂支撑着。即便这个双重保护失效,也应该有自动刹车装置,让各个舱不至互相撞击。) T7 Y; T5 s( f0 Q- y# W
6月29日16:45,这一切显然失灵了。12个重达几吨的飞行舱,在高速转动中飞脱,从十多米高处急速坠下,并不断相撞。香港理工大学机械工程学系工程师卢觉强分析,当时撞击产生的撞击力,应是其重量的两倍,足以致命。: q c1 w x' O4 e; V
被忽视的警告9 {: Z# i# o" H8 y: `' b( ?
“我的心好痛,(本来)可以避免发生的事,却因人为的错令这么多人命伤亡。”梁声在电话里哽咽,他曾在去年写信警告东部华侨城,这个项目存在严重隐患。
& ^7 |$ }& {# X9 ~& Q: ]有人曾提前看到悲剧的预兆。去年圣诞节,为美国迪士尼服务30年的香港工程师梁声带家人到东部华侨城游玩。排队进入太空迷航后,梁声没有看到自动停止系统,他就没玩。梁声向南方周末记者解释:“如果没有自动停止系统,一旦松脱后,将会撞向其它飞行舱。”
1 w/ q9 j/ Q1 `3 r6 Z- w梁声还发现了另外一个更严重的危险信号——游戏顶部应由一个不易拆开的U型锁扣紧路轨及飞行舱,但太空迷航的U型锁只有3厘米,这与巨大的舱体极不相称。“高速下容易脱落,因为只要一粒螺丝甩掉,飞行舱都会松脱,可见东部华侨城的所谓日检并不可信。”梁声说。
$ V; S# C' r; c4 x6 v! \% S/ S7 D梁声遂向东部华侨城的工作人员反映,但工作人员让他写信给办公室。梁声当场用英文写下问题所在,放在了办公室,但再无人联系他。2 O. M- k' F4 f' q9 X
半年后,给梁声的“回信”却是6死10伤的噩耗。“我的心好痛,(本来)可以避免发生的事,却因人为的错令这么多人命伤亡。”这位60岁的老人在电话里几度哽咽。
8 F8 \# e& k% Q( p东部华侨城官网介绍,2009年4月20日,太空迷航项目验收合格,但仅仅10天后,它就投入了试运行。多名东部华侨城员工向南方周末记者证实,他们在去年免费试玩过这个项目。
- O4 f. U! X* d; X9 p0 i4 p如此短的时间就进行商业运作,在梁声看来这完全违背了国际标准,“按国际标准,应该先由第三方机构对游戏进行系统测试,得出相关参数后才能进行商业运作。”
% `' D& C5 z+ e7 N1 E8 M- T, \近年来,中国游乐园的数量增长迅猛,仅特种设备第一大省的广东目前就有300家游乐场,大型游乐设施2000台。但中国企业的防范措施远低于发达国家水平。& w* A) e2 Y5 s# [1 d, e
“他们往往陷入只要遵守和满足了政府最低安全规范即可的错误认识。”国内质检系统知情人士告诉南方周末记者。迪士尼之所以多年无伤亡事故,高额事故赔偿也是重要的约束手段。该人士还说:“在国外,除了一般性赔偿,还有惩罚性赔偿。在中国出事后死一人最高赔偿可能就是七八十万元人民币,而在国外要几百万元。”0 \- v; p5 Z. Z5 J* H
在太空迷航所有遇难者中,只有陈光明的家属在和东部华侨城谈赔偿,陈光明的叔叔称,丧葬费等有五十多万。另陈光明4个小孩的抚养费,还在谈。0 u: k6 s8 X9 f6 R! J6 Z
7月5日,是遇难者的头七。“世界级旅游度假目的地”的标语挂在园区内,但东部华侨城内空空荡荡,太空迷航的大门被白条封住,死者家属在哀悼。& p- l+ E2 @; B% g0 w3 W8 n
哀乐声中,十几名穿着袈裟的和尚在为死者诵经超度,亲属们一边烧纸,一边哭喊着:“吴琏、亚男、昊思,你们赶紧跑啊,不要呆在这个地方啊!”半山腰上,几个大型吊机仍在作业,一个新的游戏项目正在修建中。, f, y4 O% Z* ]% v0 y8 o
(应被采访者要求,文中黄玲、邓方、陈雪、王彦伟、柯民强、梁声均为化名)
9 _8 h- _: j. P- o; T1 t0 k) O【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/47330 |